在空虚蔓延的时光角落，我偶然瞥见了一件极其普通的小物――那便是计算器。在目光交汇的瞬间，它似乎成了我的囊中之物。
这计算器，宛如一个忠实听众，静待你将内心的繁杂思绪，通过指尖的加减乘除，化作显示屏上的坦诚告白。心绪纷扰之时，我随意敲打，今日亦然。正沉醉于这无意识的发泄，一不留神，误触了那“归零”的按键，那些有趣的数字便如梦蒸发。在失望之余，我却又意识到，这计算器仿佛是一位无声的劳动者。
它坚守着精准的使命，即使遭受把玩，也从不抱怨，始终沉默地履行职责。当你决定让它休息，它便毫无怨言地回归原点。就像经历了一场漫长的旅程，终于获得片刻的安宁。此刻，你仿佛站在高处，手掌之中，拥有掌控它命运的力量，给计算器的征途增添了不少艰难险阻。然而，这一切又何妨？无论成败，终将归于虚无。
零，是数字的根基，是生命的起点与终结；零，象征着人的诞生与消逝；零，诉说着一个生命勤勉的故事，一段平凡而真实的人生旅程。零，更是一种解脱，是淡雅与辉煌的最终归宿。犹如秋千的摆动，我们总渴望触及更高处，但它终将返回起点。而这曾显示过无数数字的计算器，当厌倦了摆弄，也只需轻轻一按，便归于“零”。重要的是在旅途中的每一个瞬间，我们曾认真对待，仔细思考。得到的，我们心怀感激；失去的，我们坦然放手。
或许未来的日子里，我会遇到欢笑与挫折，收获名利与财富。但我不能过早欢愉，亦不宜深陷悲伤。不忘快乐，亦努力摆脱苦海。
终归，我要宣告：那计算器上跳动的数字，正是人生的缩影，历经四季更迭，最终融入大自然的怀抱――归于零。